
Cirkelgården 

 

Det kalla golvet får mig att trippa fram till köket. De varma filttofflorna som varit en julklapp 

från min mamma hade under natten blivit tuggade till sörja av Brasse, detta menlösa djur med 

sina vattniga ögon och dreglande mun. Inte för att jag hatade hundar, men jag måste erkänna 

att jag hatar Brasse. Själv hade jag önskat en katt, men förlorat diskussionen eftersom det var 

Lars pengar. Så det blev en engelsk bulldogg. En vidrig skapelse.    

 Trasmattan vid diskbänken blir min räddning och jag blir stående där för en stund medan 

jag försöker fånga mina tankar. På avstånd hör jag hur badrumsdörren slår upp och Lars stormar 

in i köket medan han försöker stoppa ned skjortan i byxorna. Han slänger över slipsen till mig 

medan han krånglar vidare med skjortan med ena handen och trycker i gång kaffemaskinen på 

en dubbel espresso med den andra. Jag slår vant en slipsknut och håller fram den till honom. 

Han tar den ur min hand samtidigt som han ger mig ett snabbt leende.  

“Jag är ledsen älskling, men jag hinner inte lämna Brasse till hunddagiset. Jag har så djävla 

mycket att göra, visst fixar du det?” 

Jag önskar att han kunde visa mitt yrke lite mer respekt, men jag ler och nickar. Han ler det 

där avväpnande leendet igen, den som både gör en varm och lugn för att sedan ge mig en kyss 

på kinden. För en kort sekund minns jag varför jag en gång föll för honom.   

“Du kan släppa av honom efter att du skickat Erik till dagcentret?” 

Att det skulle bli en omväg för mig till kapellet var inget som berörde Lars. Det var ju bara 

en pastorstjänst i en liten pingstförsamling. I hans ögon inget annat än en hobby. Någon direkt 

respekt för ett mänskligt kall fanns inte i hans cyniska värld av siffror på banken. 

Kaffemaskinen klämde fram de sista dropparna medan han lirkade på slipsen och med en 

rörelse sög till sig muggen och försvann i riktning mot ytterdörren. Kvar blev jag stående på 

trasmattan. Brasse lunkade in i köket och såg på mig med sina vattniga ögon medan en 

dregelsträng hängde från mungipan. Jag kvävde lusten att slänga knivstället på honom och 

böjde mig ned till hans matskål.  

Det pep till i den lilla monitorn vid spisen. Erik hade vaknat. Varje gång jag hör den, 

spelades allt upp. Det fanns inget att oroa sig för hade man lovat på vårdcentralen. Men jag 

hade tjatat, bönat och bett. Slutligen hade de gjort ett ultraljud. Färden i ambulansen till 

förlossningen var ren ångest och det akuta kejsarsnittet så nära döden man kunde komma. Erik 

överlevde, men till vilket liv? 

Jag klev in i hans rum och möttes av hans grymtande. Syrebristen vid födseln hade gett 

honom hjärnskador och han var delvis förlamad. Kommunen hade erbjudit hemtjänst, men Lars 

hade avfärdat det och tyckt att det skulle vara en plikt jag kunde ta på mig, som om allt varit 

mitt fel. Han hade naturligtvis aldrig sagt det, men känslan fanns ändå där.  

Mekaniskt påbörjad jag morgonbestyren med att plocka upp hans gängliga lekamen för att 

sätta honom i hans rullstol och knuffade i väg honom mot badrummet. I vissa vinklar påminde 

han om en yngre version av Stephan Hawking, men helt utan hans briljans. När dessa tankar 

gick genom huvudet stack det till i hjärtat, men de kom allt oftare. Tiden då jag suttit med 

honom i knäet en stund på morgonen var förbi sedan länge. Nu var det en ständig kamp mot 

klockan för att hinna med taxin som hämtade honom.  

Väl ute i köket igen stod Brasse vid sin tomma matskål och såg anklagande på mig. Lusten 

att grabbatag i knivstället återkom, men jag tryckte undan den lusten med tanken att det nog 

skulle behövas en extra lång morgonandakt den här morgonen. Kanske skulle det komma 

någon fler, det hände ibland. Jag låste fast rullstolen vid bordet och strök Erik över huvudet. 

Med andra handen knuffade jag undan Brasse och plockade upp matskålen och fyllde den med 

torrfoder. Han såg besviket på mig innan han började knapra i sig det.   

 



Jag blev stående vi slutet av vår trädgårdsgång med Erik. Solen hade letat sig upp över 

träden och värmde skönt. Jag drog ett djupt andetag och fyllde lungorna med doften av hägg. 

Tiden då allt vaknade till liv var här. Frågan var bara när jag skulle få vakna till liv igen.  

På avstånd hörde jag den lilla bussen som skulle hämta Erik. Det blev det vanliga kallpratet 

medan han, likt ett fraktgods, lastades in där bak. Jag kände pliktskyldigt att stolen satt fast och 

strök honom snabbt över kinden. Han fäste för någon sekund blicken i min och grymtade till, 

sedan var ögonblicket förbi. Jag klev ur och såg de lämna i ett moln av damm.  

En känsla av lättnad sköljde över mig, men ett skall fick mig att sjunka tillbaka i skuggorna 

igen. Med lite krångel fick jag in honom i buren bak i bilen utan att få allt för mycket dregel på 

kläderna. Bilen tvekade en stund innan den startade och efter att hostat några gånger kom 

varvtalen.  

Lars hade åkt med sin Mercedes av 2023 årsmodell medan jag satt fast med min gamla 

Volvo från 1998. Lars mått på en rättvis hushållsekonomi var att man delade jämnt på 

hushållets kostnader och stod sedan själv för sin egen bil. En pastorstjänst på 75% räcker inte 

långt. Han kunde sträcka sig till att bjuda på semestern och då var det enligt honom en storstilad 

gest.  

Det enda positiva med färden till hunddagiset var vägen genom en lantlig idyll som den här 

årstiden formligen exploderade i färger. Men på vägen dit fanns längtan. Jag kan inte förklara 

de känslor som skapas inom mig på annat vis. Jag passerar över krönet och närmar mig den 

lilla byaskolan där barnen sprang omkring i lekparken och på fotbollsplanen i väntan på första 

lektion.  

Jag vevar ner fönstret och saktar ned vid passagen. Skratten och stojet var som balsam för 

själen. Jag sluter mina ögon och ser mig stående i köket med något bak på gång. Erik som 

stormar in med ett koppel av kamrater efter sig för att samla sig runt mig. Hur jag torkar av 

mina händer och tålmodigt ger alla en kram för att sedan packa ihop en picknickkorg åt dem. 

Så som det borde ha varit. Jag öppnar ögonen och lyckas precis rädda bilen från diket.       

   

Mer dregel landar på byxorna vid utlastning av Brasse. Med en stigande irritation drar jag 

formligen honom in till den lilla stugan. Lukten av hund var påtaglig och jag tog korta andetag 

medan jag gjorde överlämnandet till den gråhåriga och ovårdade kvinnan. Hon mumlar något 

knappt hörbart om att hundmaten snart var slut. Kräket till hund äter mer än oss båda till 

samman. Jag svarar något lika ohörbart och försvinner ut till bilen. 

 

När jag passerar skolgården är den tom på barn. Jag kan se deras huvuden genom fönstren 

och för en kort sekund tycker jag mig se Erik sitta där. Jag suckar och slår på morgonandakten. 

Sakta låter jag mig sjunka in i min yrkesroll, mitt kall.  

Uppvuxen i en djup religiös pingstfamilj så har jag ingen direkt frälsningsögonblick att falla 

tillbaka på. Det fanns som inget alternativ bara. Min bror proklamerade tidigt att hans kall var 

att bli predikant och är i dag pastor i en stor församling i Småland. När jag själv nämnde att jag 

hade ett kall som predikant hade min pappa tagit mig åt sidan och alvarligt förklarat att det var 

djävulen som vilseledde mig. En kvinnas plats är i hemmet, inte i predikstolen.  

Någonstans vaknade ett trotts till liv. En vilja att själv staka ut mitt liv, att leva ut mitt kall. 

Så blev det. Kanske inte så uppenbart som min bror, men nu hade jag en egen församling, om 

än liten. Om det inte vore för lönebidraget så skulle de inte haft råd med min tjänst.  

Gruset smattrade mot underredet på bilen då jag svängde in på den lilla gårdsplanen framför 

kapellet. Södra väggen på byggnaden sken i rött medan väggen intill var täckt med 

byggställningar. Farbror Gustav brukade komma förbi på eftermiddagarna och måla i någon 

timma innan hans rygg sa ifrån lagom till eftermiddagsfikat. Jag log medan jag klev ur bilen. 

Det här var mitt verkliga hem. Visst, tillväxten i den lilla församlingen var knaper. Till 

söndagarnas barnverksamhet kom det sällan några barn.  



Onsdagsträffarna var däremot mer besökta och en av behållningarna om det inte hade varit 

för Erik. Lars hade propsat på att han skulle följa med. Han mår bra av att träffa andra barn. 

Men vad hade han för behållning av det. Han skrämde dem som kom och de undvek honom 

och hindrade mig i mitt arbete med att så de frön jag förväntades så i mitt yrke. Men det var 

väl passande för min kära make att slippa ta ansvaret. 

Jag måttade upp fem skopor kaffe och hällde i vatten i bryggaren i det lilla köket intill 

serveringsalen. Bredvid köket fanns det en större skrubb med ett litet fönster ut mot baksidan 

där det precis rymdes ett litet skrivbord och en bokhylla. Pastorsexpeditionen som jag kallade 

den. Kanske inte lika fin som Lars kontor på banken, men den var min. Jag drog in ett andetag 

och kände lukten av nybryggt kaffe och sakta lättade alla mina bekymmer.  

Det slog till i dörren och in kom Anna. En kvinna med svaga nerver som man skulle ha sagt 

förr. En trogen besökare och kär vän skulle jag säga. Jag nickade glatt och hon gav mig en 

snabb blick och tittade sedan ner i golvet. 

“Anna kan sätta sig inne i salen så kommer jag med en kopp kaffe.” 

Hon nickade som svar och försvann in i kyrksalen. Jag väntade ut de sista dropparna och 

hällde upp två koppar och följde efter henne. Vi satte oss ned på två av de åtta stolar som stod 

på estraden. De bildade en ring för att ge en mer förtrolig mötesplats vid morgonandakten, men 

de var aldrig fyllda. Som bäst hade det varit fyra personer.  

Jag räckte över ena koppen till Anna som tog emot den utan att möte min blick. Jag inledde 

andakten med en sång och häpnade som alltid över Annas klara stämma för att sedan läsa 

dagens text och avsluta med en bön. Med det hade vi sakta nått botten av våra kaffekoppar och 

jag gjorde mig redo för att hämta påfyllning när hon plötsligt mötte min blick. Jag förstod att 

det var något hon ville. 

“Om vår fader har en sådan kärlek för oss. Varför har vi det så svårt?” 

Jag blev överrumplad över hennes plötsliga fråga. 

"Du måste bara ha förtröstan på honom. Synden i vår värld är inte orsakad av honom. Han 

är den som lyfter oss ur den.” 

Anna tystnade och jag reste mig för att hämta mer kaffe då hon grabbade tag i min arm. Jag 

skrek nästan till. Det var inte likt henne och jag vänder mig mot henne för att fråga vad det var, 

men tystnar när jag ser hennes blick.  

“Varför tvingas vi bära sådana bördor när vi vigt våra liv till honom. Jag förstår inte varför.” 

Jag drar milt lös min arm medan jag famlar efter svar. Hon nuddar vid något i mig. Något 

som gör ont, den där taggen. Jag ler vänligt och hör mig säga den förhatliga meningen. 

“Guds vägar äro outgrundliga.” 

Hur många gånger har jag inte hört den själv. En mening utan mening. För den betyder 

ingenting, den tröstar ingen och sår bara tvivel i ens bröst. Jag ler igen och skyndar in till köket 

för att fylla på kaffekoppen.  

Hon dricker sin kopp och går sedan utan att vi växlar några fler ord. Jag känner lättnad. Som 

pastor förväntas jag ha svaren, för varför stod jag annars där på podiet varje söndag? Jag 

försvinner in i min skrubb och startar den gamla datorn som långsamt genomgår sina 

startrutiner medan jag tummar på de tre breven som ligger på mitt skrivbord. Två räkningar 

och en från församlingens ordförande. Han var bestämd motståndare till kvinnliga pastorer, 

men hade varit tvungen att ge med sig då jag var den enda som sökt tjänsten.  

Nu kommunicerar han nästan endast via brev och synts aldrig till på gudstjänsterna utom då 

man hade församlingsmöten. Tonen i breven var aldrig fientlig men inte heller varm, bara 

saklig. Jag ögnade igenom raderna där han påminde mig om att vi fått uppdraget att uppdatera 

vår matrikel för att kunna rapportera in korrekt antal medlemmar för vårt stöd.  

Jag suckade och lade ned brevet bredvid datorn som nu äntligen startat upp skrivbordet. Jag 

hade dragit på detta uppdrag. Matrikeln påstod sig innehålla 123 namn, en siffra som 

uppenbarligen inte var sann. En bra söndag vid högtiderna kunde det var upp mot femtio 



medlemmar i salen. Men jag ville inte att min hjord skulle minska, men jag förstod att det 

behövdes göras och nu var det dags. Med ett klick öppnades medlemsmappen. Där låg 

Excelfilen med medlemsmatrikeln. Inte direkt GDPR, men fungerade för oss. Den öppnade 

efter en stunds tuggande i hårddisken.  

Efter en halvtimma hade jag bockat av samtliga som jag kände igen i listan och som brukade 

besöka kyrkan någon gång under året. Jag bestämde mig för att ta det som intäkt på att de 

önskade vara kvar. Sedan började jobbet med att markera de jag med säkerhet visste inte var 

kvar i vår församling. De som flyttat, eller till och med dött utan att blivit bortplockad.  

Kvar blev tolv namn som jag noga försökte bygga mig en bild av. Efter lite sökande på 

datorn lyckade jag bena ut elva av dem och kunde på enkelt vis avfärda ytterligare åtta av dem 

från listan. De tre som var kvar bodde i samhället och jag tänkte mig att de i så fall lika gärna 

kunde vara kvar i matrikeln.  

Kvar var slutligen den tolfte personen. En Maximilian Erlingsson. Inget mer. Ingen adress 

annat än Cirkelgården. Efter att gjort några sökningar på nätet hamnade jag på en 

Wikipediasida med endast några korta rader som beskrev den som en gammal stenlabyrint från 

järnåldern och en bild på den men ingen adress, men i texten fanns det koordinater.  

Jag öppnade googel maps och knappade in dem. Efter att undersökt området som kom upp 

insåg jag att det låg en bit utanför vårt samhälle. En liten röd stuga och en bit bakom den en 

mörkare pixlig fläck där stenlabyrinten förväntades ligga. Ett märkligt pirrande kändes i 

magen. Jag ruskade på mig och efter en tvekan satte jag en bock i ja-rutan för att Maximilian 

vill kvarstå som medlem, han bodde på orten.       

Det durrade till i telefonen och jag såg att det var ett sms från Lars. Med en suck öppnade 

jag det. Jag blir sen, kan du hämta Brasse. Friden i bröstet försvann och jag reste mig upp och 

började gå fram och åter i salen pillande på blommorna, eller flyttade på något ljus, men det 

var svårt att få känslan att lämna mig. Det var han som propsat på en hund. Lovat att jag inte 

skulle behöva bry mig om det dreglande monstret.  

Innerst inne visste jag vad det handlade om. Vårt äktenskap, drömmen som inte blev, något 

som kom emellan. Brasse. Jag slöt ögonen och formade en bön om styrka men sköljdes över 

av lusten att lämna kapellet, något drog i mig. Jag formligen rusade ut till bilen och försvann 

från kapellet i ett moln av damm. 

Utan riktigt ha det som mål hamnade jag på grusvägen som skulle leda till platsen för 

cirkelgården. Den vinnlade fram genom grönskande skogar och små sjöar med röda 

sommarstugor för att slutligen nå en vändplan. Jag bromsade in och blev sittande i bilen en 

stund innan jag klev ur och dubbelkollade koordinaterna.  

Jag var på rätt ställe. Från vändplanen gick en liten väg fram till ett vackert staket av trä 

målat i vitt med två grindar. Där fortsatte vägen som två hjulspår med ängsblommor i 

mittgrenen in bland hägg och syren. Jag drog ett djupt andetag och fyllde lungorna med 

dofterna. Efter några meter började en liten stuga i falurött och de traditionella vita knutarna 

att skymta bakom lövverket. En gräsmatta tog vid och bredde ut sig runt stugan med en 

grusgång upp mot huset. Vid farstukvisten stod en svart cykel parkerad och den röda dörren 

var öppen. Jag tog ett tvekande steg in på grusgången innan jag ropade. 

“Hallå.” 

Jag närmade mig långsamt trappan då en lätt krum äldre man klev ut klädd i en oklanderlig 

kostym med det vita håret böljande i vinden. Han log vänligt. 

“Men se där. Kommer pastorn på besök.” 

Jag kände mig lite överrumplad men log vänligt tillbaka. 

“Maximilian förstår jag? Förlåt, men jag kan inte påminna mig att vi har träffats. Jag brukar 

ha ett gott minne för ansikten. ” 

Han log strålande mot mig. 

“Det är helt i sin ordning. Jag har ännu inte haft nöjet att besöka ditt lilla kapell.” 



“Då förstår jag. Men ändå är ni medlem?” 

“Jag har alltid tillhört en församling, så när jag flyttade hit anmälde jag min flytt till er.” 

Han visade med handen mot sidan av huset. 

“Men var så vänlig och gå runt huset och sätt er i bersån så får jag kanske bjuda på något, 

kaffe kanske?” 

“Tack det var vänligt. Jag tar gärna en kopp.” 

Han försvann in med raska steg och jag följde huset runt in i ett prunkande hav av 

vårblommor och en syrenberså. Jag satte mig vid ett litet bord och känslan av barndomens 

sommarkaféer kom över mig. Vinden lekte lätt i bladverken och humlor flög slött omkring 

mellan syrenblommorna. Maximilian kom ut från en altandörr bärandes på en bricka med två 

kaffekoppar och ett kakfat dignande av hembakade kakor.  

“Jag hade på känn att någon skulle komma förbi, så kaffet var redan i bryggaren.” 

Jag rynkade kort på pannan och skulle precis ställa en fråga då det plötsligt inte kändes så 

viktigt. Jag tog en dröm från kakfatet och doppade den lätt i kaffet innan jag sög på den som 

när jag var barn. Han log vänligt mot mig.   

“Så ni önskar en förändring i ert liv?” 

Jag hostade till så att kaksmulor flög.  

“Ursäkta, hur menar ni?” 

Han tog upp kaffekoppen och tog en klunk. Tanken på hans märkliga fråga sjönk undan, en 

märklig känsla av att det inte hade någon betydelse och jag tog ett nytt bett på drömmen. Han 

sänkte koppen och synade mig noga. Jag kände behovet att bryta tystnaden.  

”Har ni bott här länge?” 

Han log vänligt och ställde undan koppen på bordet. 

”En tid. Men det är inte varför ni är här, eller hur? Låt mig nu ge dig vad du önskar.”   

Rösten var lite avlägset, nästan som om han befann sig på avstånd. Varför var jag här? 

Kroppen domnade av och han reste sig och bjöd mig armen. Mekaniskt reste jag mig ur stolen 

och tog den. Det var som om allt runt mig gick långsammare och förvrängdes, varför var jag 

här? Vad hade han haft i kaffet? Varje steg jag tog var klumpig medan vi försvann bort bakom 

huset. Träden vi passerade tycktes svaja och sträcka sig efter mig, som om de ville fånga mig. 

Jag skrattade till och avfärdade grenarna med handen och lät mig ledas vidare. Slutligen stod 

jag där. Stenarna var gamla och täckt av mossa och bildade en gång som ledde inåt i en spiral 

tills den slutade vid en svart stenplatta. Han släppte min hand och viskade i mitt öra.  

”Vandra den väg som så många för dig har vandrat. Känn ingen ånger över den förändring 

du önskar. Allt är dig givet.” 

Med en mild knuff sköt han in mig i gången och jag börjar stapplande följa den. Tankarna 

flyger runt i mitt huvud som skränande fåglar som inte lät sig fångas. Plötsligt hörs ett skall 

och Brasse kastar sig in i hopen av fåglar och sliter dem i bitar. Ett raseri fyller mina tankar 

och all den vrede jag känner för detta avskyvärda djur bubblar upp ur min halls. Jag formligen 

vrålar ut min önskan och finner mig slutligen stående på stenplattan. 

 

Jag vaknar till då jag slår huvudet i bänken framför. Samtidigt som jag gnider mig om 

pannan ser jag mig omkring. Jag sitter som jag brukar på eftermiddagen i andra bänkraden med 

bönboken i min hand. Något skymmer plötsligt solljuset från ett av de höga fönstren och det 

tar någon sekund innan jag inser att det är farbror Gustav. Minnet av den märkliga drömmen 

roterar i mitt huvud då jag hastigt reser mig och skyndar ut till det lilla köket för att koka nytt 

kaffe och tina några bullar. Jag sneglar på telefonen och ser Lars sms om Brasse.  

Farbror Gustav tar en andra bulle medan han leende fortsätter att berätta om sina barnbarns 

eskapader. Jag ler vänligt, men tanken finns där, jag kommer aldrig uppleva några barnbarns 

eskapader. Jag vinkar av honom och återvänder in till det lilla köket. Det blev en märklig dag, 

men den var nu till ända och jag skulle vara tvungen att återvända till min vardag.  



Den lilla byaskolan var tömd på barn när jag passerade den och tyngden i min själ blev 

alltmer påtaglig medan jag närmar mig hunddagiset. Redan då jag svänger upp på den lilla 

gårdsplanen anar jag något. Gården var uppdelad i flera hundgårdar och i den främsta brukade 

alltid Brasse stå och glo på mig när jag svängde in, men den här gången var alla hundgårdar 

tomma. Även parkeringen var tom. Den gamla kvinnans rishög till bil var borta.  

Det var helt tyst när jag klev ut, inga skall. Jag känner en kort förvirring över vart jag är och 

vänder mig om. Det tar någon sekund innan jag åter fick in att det var Brasse jag skulle hämta, 

men jag kunde inte fånga någon bild av honom. Frånvarande går jag upp mot huset medan jag 

febrilt söker efter bilden av vår hund, var han svart? 

När jag når dörren möts jag av ett plakat skrivet med spretiga bokstäver där den gamla 

kvinnan, Marian som det stod längst ned, beklagade stängningen och tackar alla trogna kunder 

för den tid som varit. Datumet var för ett år sedan? Jag blir stående och gungar lätt. Drömmen 

från tidigare idag kom tillbaka. Raseriet över Brasse och önskan att han skulle försvinna. Jag 

blir tvungen att stödja mig mot dörren en stund innan jag återvänder till bilen. Vad skulle jag 

säga till Lars? 

När jag rullar upp på infarten till vårt hus ser jag bussen komma. Samtidigt som jag kliver 

ur bilen noterar jag att Brasses bur, som funnits bak i bilen, saknades. Jag vände blicken mot 

gaveln av huset där löplinan fanns, men den var inte där. Jag frös fast tills att bussen gav mig 

en kort signal och jag flyttade på mig så att den kunde backa upp. Avlastningen gick snabbt.  

Dagcentrets dagliga information kom till mig i form av sms och jag ögnade igenom den 

medan jag sköt Erik upp för rampen och in i huset. Frånvarande strök jag honom över huvudet 

medan jag styrde in honom till vardagsrummet och satte på Babblarna och försvann in till 

köket. Grymtningarna bekom mig inte, utan jag skyndade mig fram till hörnet där hundskålarna 

stod. De var kvar, men mindre. Ett jamande fick mig att rycka till och vända på mig. Där på 

golvet stod en Maine Coon majestätiskt. Jag satte mig nästan på golvet och fick ta stöd mot 

diskbänken.   

Ljudet av Lars bil sliter mig ur min förlamning och jag börjar forma förklaringar för något 

som inte går att förklara. Bildörren slår igen och jag kan höra på hans steg att dagen varit tung. 

Dörren öppnas och ljudet av väskan som slår i golvet får mig nästan att kissa på mig. Vad ska 

jag säga, hur ska jag kunna förklara att Brasse inte var på hunddagiset, att det var stängt. Och 

katten, Lars hatar katter.  

Han kliver med tunga steg in i köket och blir stående med slutna ögon och drar ett djupt 

andetag innan han släpper ut allt och öppnar ögonen. Ett trött leende möter mig. Jag hör ett 

jamande bakom mig och den mäktiga katten slinker smidigt förbi mig och stryker sig mot Lars 

ben. Han ler och böjer sig ner och lyfter upp den. 

“Brasse, min vän. Har din dag varit lika stressig som min? Har det varit någon råtta som 

varit svår att fånga?” 

Katten jamar tillbaka. Själv står jag som förstenad, försöker ta in allt som hänt. Han böjer 

sig fram och kysser mig snabbt på kinden.  

“Vad blir det till middag?” 

Jag vaknar till från min förstening och ser mig omkring. Han skrattar till och ger mig en till 

kyss på kinden. 

“Oroa dig inte för det, vi beställer något. Erik kan få gröt.”  

Kvällen är som i en dimma och när jag slutligen landar på rygg i sängen vill inte tankarna 

lämna mig i fred. Vad är det jag har varit med om. Var det verkligen en dröm allting. Hade 

Brasse aldrig funnits? Sedan kom en annan tanke till mig, en annan dröm, den om Maximilian 

och Cirkelgården. Vad betydde den? Något tungt hoppade upp vid fotändan och gick långsamt 

upp längst min kropp. Det spinnande ljudet och den mjuka pälsen som strök sig mot mig då 

den borrade sig ned intill oss fick mig att tappa tråden. Att ligga där och stryka den varma 

mjuka kroppen medan spinnandet tilltog vaggade mig in i mörkret.       



 

Morgonen därpå hade flutit på som i ett töcken. Lars hade varit stressad som vanligt. Brasse, 

nu i form av en katt, strök sig kuttrande mot mitt ben tills jag lyckats ge honom lite mat. 

Morgonbestyren med Erik gick på rutin och slutligen stod jag vid grinden och såg bussen 

lämna. Bilen startade efter några försök och jag svängde ut på vägen. Vid korsningen som ledde 

förbi skolan och vidare till hunddagiset svängde jag beslutsamt av. Barnen stojade som vanligt 

utanför skolan, men jag noterade inte dem, utan var helt låst vid hunddagiset.  

När jag svängde upp på den lilla parkeringen var det helt öde och tyst. Samma plakat satt på 

dörren och jag blev sittande på trappstegen till bron för en stund. Brasse i form av en dreglande 

bulldogg var verklig. Det kan inte vara något jag hittat på. Men vad var det som hade hänt?  

 

När jag svängde in på parkeringen till kapellet satt Anna på trappan. Jag ursäktade mig och 

låste upp för att skynda mig in till köket och sätta på kaffet. Det blev som vanligt bara jag och 

hon. Andakten var andefattig och sången tonlös. Efteråt satt vi där i tystnad och smuttade på 

vårt kaffe. Anna sneglade på mig, hon var inte van vid att jag var tyst. Hon harklade sig. 

”Vad menas med att hans vägar äro outgrundliga?” 

Jag blinkar till, utan att riktigt koppla det hon sa, men sedan kom jag ihåg gårdagens samtal. 

”Det betyder att vi i förhållande till Gud inte kan förstå hans storhet och visdom. Vi är låsta 

till att tänka snävt och kortsiktigt. Vi ser inte hans övergripande plan och vart vi passar in. Vi 

har bara att acceptera och förlita oss till hans nåd.” 

Anna såg på mig en kort stund innan blicken började flacka igen. 

”Gör du det?” 

Jag fastnade i tanken på Brasse. Bara att acceptera och förlita till hans nåd. Tankarna bröts 

av ljudet från ett flertal cyklar som svängde in på parkeringen omgärdad av ljudet från stojande 

barn. Anna ryckte till och såg förfärat mot ingången och plötsligt slog det mig att en skolklass 

skulle besöka kapellet. 

”Förlåt Anna, men jag har helt glömt bort att vi skulle få besök av en skolklass idag. Vi får 

nog avbryta andakten här.” 

Jag hann inte säga färdigt meningen innan hon var på benen och skyndade sig mot 

ytterdörren. Själv blev jag stående och försökte hitta tillbaka till min profession. In i salen välde 

en årskurs fyra och efter några minuter hade de båda fröknarna fått dem att sätta sig i bänkarna. 

Jag själv satte mig på en stol på estraden och började en väl inövad föreläsning om tron och 

Gud.  

Jag har alltid fungerat väl med barn och det här mötet blev en fantastisk upplevelse med 

många frågor och funderingar. Jag kunde se glimtar av Erik bland eleverna. Hade allt blivit 

som jag önskat, så skulle han mycket väl ha suttit där med sina jämnåriga. Nu satt han knappt 

kontaktbar i en rullstol på en daglig förvaring. Taggen i bröstet återkom, men trycktes bort. 

Nya frågor och roliga tankar varvades på varandra och slutligen fick nästan fröknarna dra dem 

ifrån mig.  

När de väl hade gått sjönk jag ned i andra bänk med min bönbok. Målet var att jag skulle 

börja planera söndagens gudstjänst och morgondagens barnträff, men tankarna ville inte släppa. 

Sakta kände jag hur kroppen blev alltmer tung och avdomnad, som om jag gled i väg ifrån den. 

Jag liksom iakttar min kropp från sidan då den reser sig från bänken och beslutsamt går ut till 

bilen. Jag dras med och blir en passiv medresenär längst grusvägarna fram till den lilla 

vändplanen vid grinden till Cirkelgården.           

Maximilian står på en trappstege och beskär ett gammalt äppelträd när jag viker in på 

grusgången. Han ler mot mig och jag stannar nedanför trappstegen och vinglar till innan jag 

stödjer mig mot den. Han ser plötsligt bekymrad ut. 

”Så den förändringen var inte nog?” 



Jag sluter mina ögon och kämpar med den domnande känslan och för en stund känner jag 

hur den lägger sig. Jag öppnar ögonen och ser på honom. 

”Vad gjorde du med mig?” 

Han lägger huvudet en aning på sned och skakar lätt på den.  

”Kära barn. Jag visade dig bara vägen.” 

Han kliver ned från stegen och tar mig under armen och leder i väg mig mot bersån. Där 

sätter han ned mig innan han försvinner in i huset för att på en liten stund åter dyka upp med 

kaffe och kakor. Han häller upp en kopp åt mig och en till sig. Jag ser stumt på för att sedan 

byta kopp med honom. Han skakar lätt på huvudet och lyfter koppen och tar en klunk. Jag 

känner en längtan så stark att jag skakar i hela kroppen och jag tar en munfull kaffe. Den beska 

smaken har en lugnande effekt och jag tar ett djupt andetag. 

”Fanns Brasse på riktigt?” 

Han doppar en kaka i sin kopp och studerar mig med sin gråblå ögon. 

”Nu är på riktigt, då är bara en dröm.” 

“Vad menar du? Fanns han eller inte?” 

“Ville du att han skulle finnas?” 

Jag känner hur huvudet snurrar och allt blir som ett töcken. Han reser sig upp och sträcker 

fram sin hand. 

“Du önskar mer förändringar i ditt liv?” 

Jag tar hans hand och han reser mig ur stolen. 

“Kom ihåg att alla förändringar kommer med ett pris?” 

Jag hör min röst i fjärran säga ja och han tar min hand och leder mig till stencirkeln. Träden 

sträcker sig åter efter mig, mer desperat, men jag avfärdar dem och börjar min vandring på 

svaga ben, det smärtar. Jag ser mig själv som gammal med ett barnbarn i knäet. Hon jollrar och 

skrattar medan jag skiner som en sol. Rummet badar i ett ljus som sakta mörknar och scenen 

förändras. Där sitter jag hopkrupen med en filt omkring mig i en gammal fåtölj. Mitt på golvet 

står rullstolen med en slående kopia av Stephan Hawking. Jag känner kylan och ensamheten 

och hela mitt hjärta skriker. Jag finner mig stående på den svarta stenen skrikande min önskan 

om och om igen. Sedan faller jag ihop. 

 

Jag vaknar till sittande på andra bänken igen med bönboken i ett hårt grepp så att knogarna 

vitnar. Allt kändes åter som en dröm, men när jag vänder på blicken ut genom fönstret så ser 

jag att bilen inte står där jag ställde den. En panikkänsla går igenom min kropp, sliter i mig och 

jag formligen kastar mig ut till bilen och åker med en rivstart mot dagcentret. Jag hamrar på 

ratten medan jag mumlar Eriks namn om och om igen. Väl där parkerar jag utanför ingången 

utan att bry mig om att det är parkeringszon för taxi. Jag rusar in på avdelningen där Pia, 

föreståndaren, tittar konstigt på mig. 

“Är det något jag kan hjälpa dig med?” 

“Erik, mår han bra?” 

Hon rynkar på pannan. 

“Erik? Vem är det?” 

Jag känner kylan som sköljer över mig. 

“Min son.” 

Hon ser för en stund förvirrad ut. 

“Vem är ni?” 

Jag tränger mig förbi och vidare in mot Eriks avdelning. Pia försöker hugga tag i mig men 

jag sliter mig lös. Jag störtar in och blir stående mitt i rummet. Sex barn i rullstolar stirra på 

mig och ingen av dem är Erik. Sedan bryter kaoset ut. Barn börjar gråta och skrika, Pia kopplar 

grepp om min arm och ljudet av fröknar som försöker lugna uppskrämda barn tonar sakta bort 

medan hon bryskt för mig ut till parkeringen där hon formligen slänger mig i gatan.  



“Jag borde polisanmäla dig.” 

Sedan smäller dörren igen. Jag blir sittande på den hårda asfalten medan jag försöker ta in 

vad som händer. I fickan känner jag vibrationerna från telefonen. Frånvarande gräver jag fram 

den ur jackfickan och tittar dumt på displayen. Skolan stod det. Jag trycker frånvarande på 

svara och sätter luren till örat. 

”Hallå?” 

”Hej.” Rösten är kort som om hon var på språng. ”Det är Maja, Eriks fröken.” 

Jag känner kylan som kryper längst min ryggrad men får ur mig ett ja. 

”Ni vet att ni förväntas informera oss om ni blir sen. Han står här och väntar och jag måste 

åka på en stund.” 

Jag blinkar några gånger medan orden sjunker in. Hade jag missat att hämta honom och 

varför satt jag här på asfalten. Jag reser mig och tittar på dörren till Dagcentret. Vaga minnen 

passerar, en med en rullstol. Jag skakar på huvudet. 

”Hallå.” 

Jag tittar på luren och sätter den mot örat. 

”Säg till Erik att jag kommer. Han kan sätta sig i gungan och vänta. Ni kan åka.” 

Hon tackar mig och vi avslutar samtalet. Magen är i uppror, som om någon ångest rev runt 

i kroppen, men jag kan inte få något grepp på den. Jag sätter mig i bilen och landar nästan i 

diket när jag lite för hastigt svänger ut på vägen i riktning mot skolan. Upproret övergår till ett 

pirrande, en längtan svår att förstå. Samtidigt som jag svänger in på den lilla parkeringen 

hoppar en kille ned från gungan och springer mot mig. Jag fumlar med bältet och krånglar mig 

ur lagom för att fånga upp hans kram. Jag lyfter upp honom och borrar in ansiktet vid hans hals 

och drar in. Han luktar Erik och jag ger honom en blöt puss på kinden. Han blänger på mig 

under luggen. 

”Men mamma.” 

Han drar med handen över det blöta. 

”Kan Johan och Kim komma över?” 

Jag nästan spricker av leendet. 

”Ja älskling, men efter maten.” 

Han himlar med ögonen innan han sätter sig i baksätet. Olustkänslan vill inte släppa, men 

samtidigt sitter leendet fast. En märklig känsloblandning som frukten av verkligenheten som 

är och var.  

 

Jag sitter försjunken i soffan drickandes en kopp te med Brasse liggande över mina ben, 

dovt spinnande. Lars var sen igen. Hans tallrik stod kvar på bordet med den ugnsbakade 

falukorven. Messet hade kommit strax efter att jag tagit ut formen. Jag blir sen. Det var allt. 

Ute från gården kan jag höra Erik leka med sina vänner. Skratt som lyfte mot den blåa 

himmelen. Livet vore som perfekt om det inte varit för Lars. Jag överraskades av tanken. Han 

hade varit mitt livs kärlek, eller?  

Jag mindes första gången vi träffades för elva år sedan. Det var under ett större seminarium 

som anordnats av kommunen. Tillväxt var temat och han hade varit en av talarna. Jag var precis 

färdig med fyra års teologistudier för att kunna tillträda rollen som församlingsledare. Min bror 

hade tilldelats sin första tjänst i Stockholm, men jag nekades både pastor och predikanttjänster.  

Lars var världsvan redan vid trettiotre års ålder och det var lätt att smickras av hans 

uppmärksamhet. Jag slöt ögonen och skakade lätt på huvudet, det var så lätt att släppa honom 

in till sig, sårbar och naken för hans charm. Det hade slutat med en oönskad graviditet, eller 

kanske för honom. Jag hade suttit där på köksstolen med testen i min hand, hans reaktion blev 

tystnad för att sedan bara resa sig från stolen och lämna min lilla lägenhet.  

Det hade gått en vecka utan att han svarat på mina samtal, men så hade han dykt upp igen. 

I handen höll han en bukett med blommor och en liten ask. Kanske inte så mycket till frieri, 



men något som rensade himlen från alla gråa moln. Jag var lycklig, kanske mest för att han tog 

sitt ansvar, men älskade jag honom? 

Det small till i dörren och han klev tungt in och släppte väskan på golvet. Med en suck klev 

han in i hallen och såg på bordet i köket innan han vände sig mot mig i vardagsrummet. 

”Jag har ätit.” 

Han masserade huvudet innan han suckade igen och försvann in på toaletten. Jag suckade 

och gick in i köket för att duka av bordet för att snart åter sjunka ned i soffan. Där på väggen 

ovanför hängde fotot från min konfirmation. Jag satt på en stol längst fram i högra hörnet. Man 

kunde se hur jag nästan kurade ihop mig inför de övriga. Den tysta, blyga och opopulära. Inte 

så att jag stöttes ut av andra, bara som om jag knappt fanns.  

Bakom mig stod Leo. Underbara Leo med sitt rufsiga hår och sneda, lite busiga leende. En 

av de få som faktiskt såg mig. Jag minns faktiskt just detta tillfälle. Det var inte för att försöka 

gömma mig som jag krupit ihop, utan för ett rysande välbehag. Hans hand som smekt min 

nacke. Den kvällen kysstes vi. Min första och förmodligen hans också. Sedan var allt över. 

Dagen efteråt skildes vi åt och jag vågade aldrig dela mitt telefonnummer eller adress med 

honom.  

Det spolade från toaletten och Lars kom ut och såg trött på mig en stund innan han tittade 

på klockan. 

”Nej älskling, jag går och lägger mig tidigt. Skickar du hem Eriks kompisar. Jag behöver 

lite lugn och ro. Vi har en jätteviktig kund imorgon.” 

”Måste du jobba så hårt?” 

Han såg irriterat på mig. 

”Du vill väl till Nice i sommar?” 

”Det var inte det jag menade.” 

Han suckade och såg på mig. 

”Förlåt älskling, men det är lite mycket nu, men det kommer att lugna ner sig.” 

”Du kanske ska fråga Erik hur han haft det idag?” 

”Han har roligt med sina kompisar, bäst att inte störa honom. Skicka bara hem dem om en 

stund är du snäll.” 

Jag sneglar på fotot. 

 

”Hur är det?” 

Anna böjer sig fram och lägger sin hand på mitt knä. Jag inser att jag bara sitter med 

andaktsboken i min hand. Jag skakar på huvudet. 

”Å, det är inget. Jag har bara sovit dåligt i natt. Erik har vaknat några gånger.” 

”Nattskräck?” 

Jag skakar på huvudet. 

”Nej, han har bara varit lite orolig.” 

Jag vinkar av henne och blir stående intill kaffebryggaren övervägande om jag ska brygga 

en till kopp. Tankarna mal i huvudet. Brasse som hund och Erik i rullstol. De finns där i 

bakgrunden, vetskapen om att det varit en verklighet, men ändå bara som gamla svartvita foton. 

Som om det var en avlägsen sanning. Erik hade skuttat ut ur bilen vid skolan och mötts av ett 

koppel av klasskompisar som slukade honom i någon lek. Jag blev sittande där och bara såg på 

honom. Med hjärtat dunkande och tårarna rinnande utför min kind. Allt var så vackert. Lukten 

av hägg, suset av lövverken och skratten. Som det alltid ska vara. 

Jag beslutar mig för att inte dricka mer kaffe nu på förmiddagen, men får ingen ro att sätta 

mig vid datorn, utan går ut till den lilla gräsmattan under den gamla eken och sätter mig på 

bänken. Jag slöt ögonen och lät solens varma strålar träffa mitt ansikte. Minnet av gårdagen 

kom tillbaka. Lars som låg och snarkade när jag smög in efter läggningen av Erik. Samtidigt 

som jag vek upp mitt täcke lyste hans telefon upp. Jag såg det tydligt över sängen där den låg 



på sängbordet med skärmen uppåt. Hjärtat som kom som ett mess. Där hade tanken formats. 

Natten hade gått åt till att vända och vrida på allt och ett beslut togs. 

Hjärtat bultade när jag ställde mig upp. Benen bar knappt och jag vinglade till. Vad skulle 

hända med honom? Bildörren gnekade när jag öppnade den och satte mig på det solvarma sätet. 

Beslutet roterade utom räckhåll, svårt att fånga eller förkasta. Bilen startade utan att hosta och 

spann som en katt när jag svängde upp på vägen. Allt omkring mig passerade som i en avlägsen 

dröm, som den bara spelades upp på en duk utanför bilen.  

Sakta rullade bilen in vid vändplatsen intill den vita grinden. Jag satt och höll krampaktigt i 

ratten medan hjärtat bultade i bröstet. Beslutsamt smällde jag upp dörren och vinglade ut mot 

grinden. Jag ramlade flera gånger på den ojämna vägen fram till grusgången och tankarna gick 

till den enda gången jag varit berusad, lurad av mina klasskamrater vid skolavslutningen i 

gymnasiet. De som spetsat den öl dom de hetsade mig att dricka. Promenaden hem, heller vad 

man ska kalla den, påminde om denna vandring. Slutligen nådde jag grusgången och där stod 

han, Maximilian, med händerna på ryggen och med en bekymrad min. Jag vacklade till och 

han tog emot mig. 

“Var försiktig med vad du åtrår.” 

Jag försöker fixera min blick i hans, men de glider bara undan. Han stöter mig ifrån sig. 

“Gå hem, vad mer behöver du?” 

“Leo,” viskar jag. 

Han böjer sig mot mig. Jag känner hans andetag mot min kind när han viskar. 

“All förändring kommer med ett pris.” 

“Jag är beredd att betala.” 

“Gå.” 

Jag skakar på huvudet. 

Han drar ett djupt andetag för att sedan bjuda mig armen.  

“Första önskan förgyller. Andra önska äger begär, den tredje förgör.” 

Jag ser honom djupt i ögonen och tar sedan hans arm. Han drar mer än leder mig förbi huset 

i riktning mot stencirkeln. Träden sträcker sig allt längre, jag känner hur grenarna slingrar sig 

runt mina ben och armar, men Maximilian sliter mig lös. Jag faller omkull, oförmögen att resa 

mig igen och han formligen drar mig de sista metrarna fram till cirkeln där han släpper mig 

som en hög på marken och ger mig en knuff.  

Jag börjar resa mig medan blicken försöker fixera på den svarta stenen i mitten. Jag raglar 

medan jag tar mig i väg i cirkeln. Inom mig ser jag Lars telefon med hjärtat, ser honom skratta 

åt mig och i bakgrunden konturerna av en kvinna. Vet inte hur jag kommer dit, men slutligen 

står jag där på stenen. Jag vrålar ut min önskan och sjunker ihop.  

 

Allt gungar till och jag känner en kraftig smäll och sedan blir allt mörkt. 

 

Någonting blinkar utanför mitt medvetande, blått ljus som upprepar sig i sekvens. Jag hör 

röster och ett gnisslande ljud av plåt. Jag känner hur någon försöker sätta något runt min nacke. 

Han verkar upprörd och ropar på någon. Jag försöker öppna mina ögon, men ljuset tvingar dem 

att sluta sig igen. Rösten återkommer alldeles när mina öron. Jag förstår inte vad han säger men 

han är arg och allt svartnar. 

 

Jag hör ett pipande ljud, några steg och sedan tystnar det. Jag försöker lyfta min högra hand 

för att skymma ögonen, men den sitter fast i något. Långsamt öppnar jag ögonen och ser en 

suddig figur stående vid min sida. Sakta får den konturer av en kvinna i sköterskekläder. Hon 

ser på mig med en irriterad min. Jag harklar mig och ska precis försöka säga något när hon 

rynkar på näsan och vänder sig för att lämna rummet. Jag provar att lyfta min arm men ser att 

den sitter fast i handfängsel i sidan av sängen. Jag bara stirra på den.  



Det dröjer en stund medan jag försöker samla tankarna, men allt är i ett töcken. Steg hörs i 

korridoren och en äldre kvinna i civila kläder och med en barsk min kliver in. Hon stannar vid 

min fotände och ser på mig med avsmak. 

“Erika Andersson?” 

Jag blinkar några gånger innan jag nickar. 

“Elin Sten våldsroteln.” 

Det tar en stund innan orden når mig och jag harklar mig och försöker säga något, men det 

blir endast ett väsande. Elin sträcker sig mot en kanna och häller upp ett glas med vatten som 

hon håller fram så att jag kan dricka några klunkar. 

“Vad vill ni?” 

Elin ställer undan glaset och ställer sig åter vid fotändan.  

“Vad minns ni av händelsen?” 

Jag rynkar på pannan och skakar på huvudet. Elin suckar och lutar sig stödd med händerna 

mot sänggaveln. 

“Jag vill upplysa dig om att du är misstänkt för mord på din man och son och att allt det du 

säger kan användas emot dig. Önskar du att en advokat närvarar?” 

Jag stelnar till, orden som inte känns rimliga ramlade ur hennes mun som galla. Mord av 

min man och son. Kylan kröp ned från nacken och vidare ned till bröstryggen, där slutade den. 

Jag känner hur jag rycker i överkroppen. Elin lägger huvudet på sned. 

“Vi har vittnen som såg dig köra över dem när de cyklade hem från skolan.” 

Hon studerade mig som ett lejon studerar sitt byte. Jag skakar på huvudet medan insikten 

sakta sjunker in. Smärtan och ångesten som endast når till bröstryggen, sedan var allt tomt.  

“Vi vet om er skilsmässa. Han tänkte lämna dig och skulle få vårdnaden om Erik. Var det 

inte så?” 

“Nej.” 

Hon skrattar till kort och skakar sedan på huvudet. 

“Livet har sin egen väg att straffa en, eller hur. Karma. Du har ändå tur. I dag hanterar man 

inte en rullstolsbunden i våra fängelser. Men jag lovar dig att du ska få ruttna bort på någon 

institution någonstans.”  

Hon ställer sig upp och synar mig. 

“Vi kommer att pratas vid senare då din advokat är med.” 

Sedan är hon borta. Jag skakar och skriker utan ljud och rycker i mina armar. Sköterskan 

kommer in och sprutar in något i droppet och efter några sekunder sköljer en dimma över mig. 

Skuggor rör sig runt mig. Maximilian står plötsligt framför mig. Jag hör hans röst.  

“Första önskan förgyller. Andra önska äger begär, den tredje förgör.”  

En rullstol rullar ut ur dimman bakom honom in i synfältet, den är tom förutom ett koppel 

som hänger slarvigt över ryggstödet. Lars materialiserar sig bakom och kliver fram till 

rullstolen. Han ser på mig med avsmak medan han tar upp kopplet och Brasse formar sig i dess 

halsband. Dimman ringlar sig in över rullstolen och tar formen av den yngre versionen av 

Stephan Hawking. Lars stryker Erik över huvudet och jag hör hans grymtande. O, jag hör dem 

och hjärtat slår så hårt. Lars ser på mig medan han plockar upp sin telefon från innerfickan och 

håller upp den mot mig. Jag ser hjärtat, men jag ser även texten under, Grattis på namnsdagen, 

Mamma. Han sänker armen och drar bak rullstolen in i dimman och på någon sekund är de 

försvunnen.                

 


